Собственно, я не собираюсь сказать ничего нового. Тора бездонна своими смыслами. Каждое место, каждый пассаж имеет множество смыслов – буквально-поверхностных, исторических, научных, юридических, метафорических, эзотерических... Сама по себе форма книги, сефер-торы – свиток – символизирует такую многослойность.
В известной экранизации "Тевье-молочника" есть такой эпизод. Студент-революционер Перчик обучает дочерей Тевье Священному писанию и рассказывает о том, как Иаков работал за Рахиль сначала семь лет, а потом еще семь: "Что из этого следует, дети? Что наемный работник не должен верить работодателю". Шутка? Шутка-то шутка. Но с большим смыслом.
Вообще-то идея смысловой многослойности не нова: комментаторы давно говорят про сад ПаРДеС (ספרד): пшат (פְּשָׁט), ремез (רֶמֶז), драш (דְּרָשׁ) и сод (סוֹד).
Несколько лет назад, написав за месяц довольно объемный комментарий на евангелие от Матфея, я попробовал начать писать аналогичный комментарий на Тору. Провозившись несколько дней с первой главой первой книги, я набросал текст "Шестиднева", но на этом работа и закончилась: огромный объем того, что предстояло, и отсутствие читателей, готовых к чтению подобных текстов, сделали замысел бессмысленным. Но иллюстрацией семантической многослойности Торы мой короткий "Шестиднев" служить может.
Почему я говорю об отсутствии читателей? Потому что, хотя многие люди догадываются о существовании скрытых смыслов Торы и даже пытаются добраться до них математическими методами, понимание, что смысл не один, пусть даже потаенный и истинный, а что смыслов много и что, простите за тавтологию, в некотором смысле разные смыслы равноправны, встречается редко. А еще реже, еще раз простите за другую тавтологию – понимание, что мое, существующее у меня в данный момент понимание данного фрагмента не безусловно правильно, не единственно, что оно соответсвует моему сегодняшнему уровню развития, что оно может углубляться и должно углубляться по мере моего развития – такое понимание встречается чрезвычайно редко. Даже когда мы готовы признать многосмысленность Торы и даже бездонность ее смыслов, мы крайне редко способны понимать свое неумение достичь ее смыслового дна. Нам кажется, что мы всё понимаем. А это совсем не так. Всего мы не только не понимаем, но, возможно, с нашим мыслительным аппаратом и не можем понять. Но что там – "всего". Мы и сравнительно простых вещей не понимаем.
Вот недавно у меня состоялся такой разговор о "когда будешь садиться вне стана... зарой испражнение твое". О чем это? Ведь и стана давно нет, и туалеты наши устроены совсем иначе. Собеседник мой, будучи вполне ортодоксальным, определил смысл закона лапидарно, хотя и грубовато – "Не ср... на улице". Такой смысловой слой он открыл для себя. Правильно? Правильно, конечно.
Но весь ли это смысл? А мусорить на улицах можно? Или это тоже против закона? Вот я тут недавно гулял по Шмуль Ханави и Меа Шеарим в Иерусалиме. Сколько мусора на улице! И уж совсем вишенкой на торте – хозяйка, моющая балкон, а вода с этого балкона льется на головы прохожим. И прохожие сверхортодоксальные, и хозяйка. Но все воспринимают происходящее как должное. Нет, конечно, все они читали Деварим. Каждый год читают. И наизусть повторить могут. Только смысл в словах этих видят самый поверхностный. Впрочем, справедливости ради, в каббалистическом Цфате, охотящемся за самыми тайными смыслами, не многим чище.
А ведь "не мусорить на улице" – это тоже не самый глубокий смысл. Есть же еще и "астральный мусор" – крики, ругань, исторжение всякого рода внутренних нечистот "внутри стана". Об этом и говорить нечего. Откройте любую газету, посмотрите любые парламентские слушанья. Вот уж где никто ничего не стесняется и никто ничего не закапывает. И думать не думает, что ему кроме оружия нужна еще и лопатка. И ультра-ортодоксы в этом отношении не лучше ни модернистов, ни атеистов. А, если судить по чистоте на улицах, то, может быть, и хуже.
Это примеры простейшие: мы повторяем текст, но смыслы улавливаем только самые поверхностные. Правда, иногда мы пытаемся поймать и что-то поглубже, но чаще всего эти попытки кончаются безудержным фантазированием, для которого Тора дает бесконечный материал. Особенно, когда она дополнена нумерологией.
Реально же путь к пониманию скрытых смыслов есть только один – внутреннее развитие, обретение того внутреннего опыта, которые один только и может дать знание тех тонких реалий, а которых написано в Торе. Написано-то оно написано. Но не прочитано. И не может быть прочитано без ключа – без внутреннего опыта.
Это плохая новость. Хороших две. Первая – этот ключ-опыт достижим. И может быть обретен даже относительно быстро (хотя "быстро" здесь – это все равно годы и десятилетия). Вторая хорошая новость – что человечество в ходе своей истории умнеет и скрытые от него ранее смыслы становятся ему доступными.
В еврейской истории мы видим две дороги такого углубления понимания. Первая – от Торы к Танах. Вторая – от Торы к Талмуду. Впрочем, эти если кто-то считает эти две дороги одной, это для нашей темы не так и важно. Важно, что по мере разворачивания свитка торы, исходный текст обрастает комметариями, соответствующими способностям понимания современников комментатора. Псалмы, пророки – всё это такие комментарии.
А дальше возникают два почти риторических вопроса. Вопрос первый – только ли евреи могут комментировать Тору? И второй – написан ли уже последний, самый исчерпывающий комментарий? Ответы самоочевидны – конечно, не только, и, конечно, не только не написан, но едва ли и может быть написан. Люди растут. Растут и их знания, и их способность понимать. И мы сегодня не можем написать исчерпывающий комментарий для людей, которые будут жить даже через несколько сотен лет. Вот тот же "Шестислов". Грек Василий Великий написал прекрасный комментарий на первую главу Торы. Прекрасный для своего времени – более полутора тысяч лет назад. Для нашего же времени его "Шестислов" кажется наивным. Так же наивным будет казаться и мой. И думаю – гораздо быстрее, чем через полтора тысячелетия.
Что это означает на практике?
Первое – то, что мы не должны монополизировать и абсолютизировать. Монополизировать (приватизировать) ни Бога, ни нашего права понимать его. Это общечеловеческое занятие – как написано на одной шумерской табличке, распутывать слова Бога.
И второе - мы можем много выиграть, если увидим историю, по крайней мере, историю нашей части мира, как разворачивание свитка Торы. То есть - как рост нашего понимания смыслов Торы, сопровождаемый нашими всё более совершенными попытками жить в соответствии с теми законами Торы, к пониманию которых мы сегодня уже готовы.