Я рос дворовым мальчишкой и до шести лет вместе с московским воздухом успел впитать четкое знание, что евреи – нечто ужасное. Что такое евреи – люди, или животные, или злые волшебники, или враги трудящихся – я не знал. Это просто было слово с очень негативным, как сказали бы психолингвисты, коннотатом. Тем страшнее мне, шестилетнему было узнать, что я как раз еврей-то и есть. Обычная история русских евреев. Еще через несколько лет я выяснил, что непонятный язык, на котором папа и мама говорили между собой, был еврейским.
И только в 13 лет мой еврейский комплекс неполноценности превратился в гордость своим еврейством – тоже обычная история. Тогда я и стал глотать те еврейские и об-еврейские книжки, которые можно было найти – от Шолом-Алейхема до брошюр о сионизме.
Последние меня особенно интересовали, и читал я их уже по-взрослому: высасывал фактологию и выплевывал все недоброжелательные комментарии – что еще могли написать в СССР про такую чудесную вещь, как сионизм. Таким, тщательно отфильтрованным и оказалось мое первое знакомство с историей Израиля – белоснежной в своем величии.
Было это без малого 50 лет назад. Потом, конечно, я читал об истории Израиля еще, но никогда не зарывался в детали – что-то меня останавливало. Хотя, конечно, понимал, что в деталях было много "разного": откуда бы иначе было взяться миллионам беженцев и террористов? Но, когда понимаешь главное, к чему погружаться в детали? А главное я знал. Только не хотел говорить – зачем говорить о страшном, когда не можешь его предотвратить? Говорить я стал только недавно. Почему? Об этом как-нибудь в другой раз.
На историю Дейр-Ясина я налетел пару дней назад и совершенно случайно. И стал читать. Сначала – в английской Википедии. Потом решил почитать Википедию русскую. И наконец – Википедию на иврите.
Из трех статей полного представления о том, что произошло 9 апреля 48-го года, до окончания английского мандата и до коллективного вторжения арабов, я не получил – сегодня это и невозможно, наверное. Но то, что произошло что-то ужасное, понять, конечно, нетрудно. Если, естественно, не профильтровать историю, как я проделывал это в 13 лет: конечно, о ней не могли не писать советские публицисты – только я этого не помню. Даже не вытеснил я эту историю, просто отфильтровал. Как ложь. Как навет. В 13 лет это так просто! В 60 – много сложнее.
В общем, я не буду пересказывать свою версию событий в Дейр-Ясине. Вполне достаточно принять апологетические версию Википедии на иврите (русская Википедия, к слову, не менее апологетическая). Все равно – страшно! Со свидетельствами французов-англичан из английской Википедии страшнее, но и без них страшно.
Но я не о самом событии хочу сказать. Событие, даже такое страшное, в ходе войны за независимость было возможно. Много чего происходило в сионистском движении в 1935-45-м годах, и не обо всем мы любим вспоминать.
Я хочу сказать о другом – об отношении к этому событию сегодня, почти 70 лет спустя. Оно, это отношение, для Израиля может оказаться много опасней, чем сама та история. Такое же отношение погубило когда-то СССР, а в развитии остановило очень много стран. Ничего не было! Это не мы! И, вообще, мы не виноваты!
Нужна была поистине еврейская ирония, чтобы устроить на месте трагедии психиатрическую больницу. Да еще и специализирующуюся на иерусалимском синдроме – том самом, которым страдали Давид и Соломон, Исайя и Иеремия...
Ну, уж скоро речь у нас зашла о психопатологии – я для меня эта область не чужая – и об Иерусалимском синдроме, симптомы которого знакомы и мне, то вынужден сказать совершенно профессионально: без изменения отношения к Дейр-Ясину нам своей коллективной психотравмы не вылечить и коллективного здоровья не добиться. Про изменение отношения к нам соседей я просто не говорю.
Почему немцы смогли не только сами вылечиться, но и от евреев почти смогли добиться прощения за преступления, превосходящие возможности любой фантазии? Потому что на месте своих преступлений построили памятники убитым. Не сделали бы этого – гнили бы внутренне, как это происходит сегодня с русскими.
Не будет мемориала в Дейр-Ясине (Гиват Шауле) – эта ментальная язва так и будет продолжать гнить, разъедая жизненные центры духовной жизни народа. Сумеем найти в себе силы построить его – духовно преобразимся.
Только вот надо ли нам такое преображение? Не знаю...
Но я знаю другое: пока документы не рассекречены, пока мемориала нет, не просто тень Дейр-Ясина будет падать на святые для нас Яд-Вашен и военное кладбище по соседству – яд нераскаянной вины будет медленно убивать нас.
Не верите мне? Откройте Тору.
И сказал: что ты сделал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли; и ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей; когда ты будешь возделывать землю, она не станет более давать силы своей для тебя; ты будешь изгнанником и скитальцем на земле.