Чтобы знали роды ваши, что в кущах поселил Я сынов Израилевых, когда вывел их из земли Египетской.
Что это значит? Что праздник аскетический. Праздник – напоминание о бедности и необустроенности. И празднуется этот аскетический праздник в самое богатое время – когда урожай собран, но еще не съеден.
Не забывай в богатстве о бедности, в радости – о горе. Вот о чем праздник Суккот. В некотором смысле – продолжение Йом Кипур с его суточным постом. В некотором смысле и продолжение Песаха с его горькими травами. Не забывайте про горечь!
У поздних Пурима и Хануки такого привкуса нет. Почему? Потому что мы забываем. Вот мы в сукках, в пути, без своего дома чуть ли не 2000 лет прожили, а все равно не помним. Такая вот память – девичья. Не помним.
Чем это чревато? Чем чревато забывание, непамятование горечи? Тем, что горечь напоминает о себе по-другому. Не памятью о горечи, а вкусом горечи.
Есть чего испугаться. Но мы не из пугливых. Что думать о завтрашнем дне, когда сегодня нам хорошо? И зачем вообще думать? Когда хорошо.
Некоторое время назад мне попался документальный фильм, смонтированный из пленок, которые гитлеровские хроникеры снимали в Варшавском гетто. Году в 41-м. Наверное, у них были какие-то планы. Скорей всего – сделать какую-то агитку. Но планы, вроде бы, не реализовались, и пленки попали в архив. Недавно их кто-то в архиве нашел и смонтировал.
Фильм получился, естественно, тяжелым. И не без антисемитского душка, хотя самих комментариев там почти нет. Но поражает в фильме другое. Две вещи поражают. Первая – временами возникающее ощущение "нормальной жизни": люди живут, ходят в магазины, рестораны, увеселяются... И вторая – соседство пухнущих от голода и буквально умирающих на улицах и вполне благополучных, хорошо одетых посетителей и посетительниц ресторанов и ювелирных магазинов. Через год-полтора все они, все, кто не умер раньше, станут дымом.
Но гетто – крайность... Посмотрите на соседей, на людей на улице... Я уж не говорю об исламском Израиле. В общем, посмотрите на всех, чья чаша не так сладка, как ваша... Тронуло вас сочувствие? Я так и думал...
Зачем же вам сукки? Если они не помогают памятовать боль? Незачем.
Они должны помогать. Помогать вспомнить. Горечь жизни без дома. Жизнь в пустыне.
Не хочется вспоминать? Ну, тогда извините, что напомнил.